「あなたたちは料理しても食べてくれん」
朝、妻（母親）の墓地と納骨について長男がやや感情的になった。
「おかあさんのお墓はどうするの？」
「伯父さんが本家の墓地の隣を分けてくださるらしい」
「おかあさんは『あそこは蚊がいっぱいでるからイヤ！』って言ってたじゃん」
「……」
わたしが返答に窮していると、義父が助け船をだしてくれた。
「あそこがええ。立派な本家さんが『隣へどうぞ』と言ってくださるならこれ以上のことがあるもんか。ありがたい話じゃ！」
このひとことで流れができ、長男もそれ以上反論しなかった。
義父、義兄、父、妹が大網駅10時35分発の快速東京行きで帰るらしい。
四十九日法要が7月25日と決まり、「みんなで聴敬寺を訪問しよう」となるが、カーナビでないとたどり着けないようなところにある。
総二階で一般の民家にも見える。
せっかく来たのでインターフォンを押すと、中から副住職夫人がでてくる。
わたしが口上を述べていると、自分の携帯がなったので席をはずす。
戻って「お寺に見えませんね」と質問すると、妹が「お義兄さんも同じ質問をされちゃった」と言う。
夫人は「うちも子どもが4人なので、何年かしたらこのようになるのかな？」と述べる。
寺内を下見させてもらい、法要の予約を確認して、父たちを土気駅へ送る。
長男、次男、三男と4人が残った。
三男が「サーティワンアイスクリームを食べたい」というのでみんなでトリプルにかぶりつく。
留守番の母と長女にはマンゴーとパイナップルのシェークを持ち帰る。
母は父たちと一緒に帰りたかったようで、「あなたたちは料理しても食べてくれんし、片づけても『置き場所が変わった』と言うから大してできない」とグチる。
これには誰も返しができない。
「いちどに多くつくりすぎるからだよ」と言おうと思ったがタイミングがわるいのでだまった。
父の携帯に連絡した。
「無事に新幹線に乗れた？」
「（妹が）東京駅でのんびりお茶を買っていて新幹線ひかりに乗り遅れた」
しばらくして父から連絡があった。
「のぞみに乗り換え、新大阪駅でひかりに乗り込んできた」
夜、義父と義兄、父と妹それぞれが無事帰宅の途についたとの連絡が入り安堵。
妻がいなくなり、みなが帰ると、急に火が消えたようなわが家だった。
