妻の背中の消毒
衣替えの10月だ。
きのう夏服で出勤して少し寒く、きょうはさらに合い服が正解と思えるくらい涼しい。
高森貞夫社長（当時）から社員に決算賞与が支給されることになっているが、わたしは群馬県前橋市への取材があることを岩野清志取締役（当時）に伝えて外出。
18時過ぎに会社へ電話し、豊岡幸弘主任（当時）を呼ぶ。
「名古屋のイベント取材を代わってやろうか？」
「迷っています」
「下版までに原稿がすべて完了するのであればいいが……」
「わかりました、お願いします」
翌朝、赤山雅夫主任（当時）にも電話する。
「明後日の千葉のイベント取材はどう？」
「やります！」
彼は、前々から「千葉と九州にはぜひ行きたい」と言っているので任せることにした。
名古屋のイベントでは、午後からの式典、講演会、ペギー葉山ショー等のレセプションを取材。
イベント終了後、加藤佳寿夫専務（当時）に名古屋駅前のホテルのバーへ誘われ馳走になる。
「山ノ堀くん、きみはこんな高級なバーやクラブにはきたことないだろう」
「ありません」
「ウイスキーは1杯5千円だからビールでいいな？」
「（「通風なんでウイスキーがいいです」とは言えなくて）そんなに高いのならビールをいただきます」
「酒を飲むんじゃなく雰囲気を楽しんだらいい！」
「承知しました」
加藤専務は、国産ウイスキーの水割りの氷が溶けていてママが「新しいのをつくりますね」と言っても「大丈夫ですよ」と応じない。
それを見て、わたしはビールをコップ2杯ちびりちびり飲む。
加藤専務からマネジメントや営業についてご高説をたまわる。
われわれが帰ったあと、「さっきの客、ケチねー。しかも仕事の話ばかり」と言われたかもしれない。
その夜は駅前の安ホテルへ投宿。子どもが4人もいるので出張旅費を浮かせて生活費に充てるためだ。医療費もかさんでいる。
翌朝8時台ののぞみ指定券を持っているが、原稿の執筆があり7時台に乗って会社へ9時30分着。原稿執筆に燃えていたが、この日はゲラ校正で暮れる。
夕方、帰るかどうか思案するが、いまなら家に義父母がいてくれるので、ここで上司の意地を見せなければと肚を固め、先日の越後湯沢のイベント取材の原稿を完成させ、近くのカプセルホテルへ泊まる。
カプセルホテルで寝冷えしたのか、それとも食べ物にあたったのか、出勤すると下痢気味だ。原稿を起こす気力が減退、校正しようとしても続かない。
17時30分に会社を退出。ジャスコ（現・イオン）で買い物をして家へ帰る。長女・長男・次男は寝ていて、妻に声をかけられる。
「買い物が好きねえ！」
「誰かさんのために（ガンに効くと言われる）茸、キノコ類を買ったんだよ」
「ジャスコへ行くなら、余分なものを買わずに牛乳を買ってきてほしかった」
「了解！ 次回な」
妻が入浴後、わたしは久々に背中の消毒をしてやる。
背中は直径30センチの円形があいかわらず陥没した状態だが、わずかに隆起していて、中央部の皮膚もなんとかくっついている。ひと安心しながら赤チンとクリームを塗り、ガーゼを貼ってやる。
それにしても米粒大の良性のほくろの切開手術がこうなるなんて、妻が可哀想でかわいそうで仕方がない。
